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Ziua de 26 octombrie 1949 n-a fost o zi a marilor stiri.
Maestrul Clemente Manuel Zabala, seful de redactie al
ziarului unde imi ficeam ucenicia de reporter, incheie
sedinta de dimineata cu doua sau trei sugestii de rutina.
Nu incredinta o sarcinid concreta niciunui redactor. Cateva
minute mai tirziu afla prin telefon ca tocmai se incepuse
golirea criptelor funerare din vechea manastire Santa
Clara, si-mi ordona fird prea multe iluzii:

— Du-te pana acolo sa vezi daca e rost de ceva.

Istorica manastire a calugiritelor clarise, prefacutd in
spital de aproape un secol, urma sa fie vandutd pentru
a se construi in loc un hotel de cinci stele. Nepretuita sa
capeld era aproape sub cerul liber din cauza naruirii lente
a acoperisului, dar in criptele ei raimaneau ingropate trei
generatii de episcopi si starete si tot felul de oameni de
vazi. Primul pas era s-o goleasca, sa dea ramasgitele celor
care le reclama si sa arunce restul la groapa comuna.

M-a surprins primitivismul metodei. Muncitorii des-
chideau mormintele cu tarnacopul si saps, scoteau sicri-
ele putrezite care se faramau la cea mai micd miscare

si separau osemintele de amestecul de pulbere, fasii de
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imbréacaminte si suvite de par ofilite. Cu cat mortul era
mai ilustru, cu atat mai anevoioasd era munca, fiindca
trebuiau sa scormoneasca printre ruinele trupurilor si
apoi sa cearna foarte fin reziduurile pentru a recupera
pietrele pretioase si orfevrariile.

Seful santierului copia datele de pe lespede intr-un caiet
de scoald, oranduia oasele In gramezi separate si punea
deasupra fiecireia foaia cu numele ca sa nu se Incurce.
Astfel cd prima imagine pe care am vizut-o intrand in
lacasul sfant a fost un lung sir de movilite de oseminte,
incinse de cumplitul soare de octombrie ce se revirsa
navalnic printre spdrturile tavanului, si fard nicio alta
identitate decat numele scris cu creionul pe o bucati de
hartie. Dupd aproape o jumatate de veac mai simt inci stu-
poarea starnitid de marturia aceea ingrozitoare a trecerii
devastatoare a anilor.

Erau acolo, printre multi altii, un vicerege din Peru si
amanta sa tainica; don Toribio de Caceres y Virtudes, epi-
scop al acestei dioceze; mai multe starete ale manastirii,
printre care maica Josefa Miranda, si licentiatul in arte,
don Cristébal de Eraso, care-si consacrase jumatate din
viatd construirii tavanelor ornamentate cu muluri si fleu-
roni. Se mai afla o criptd acoperita cu lespedea cehui de al
doilea marchiz de Casalduero, don Ygnacio de Alfaro y
Duefias, insa, cand au deschis-o, s-a vazut ca era goala si
nefolositi. In schimb, ramisitele marchizei sale, dofia
Olalla de Mendoza, zaceau sub propria lespede in cripta
alaturatd. Seful santierului n-a dat nicio importanta; nu
era ceva neobisnuit ca un nobil din partea locului sa-si fi
pregatit mormantul si sa fi fost ingropat in altul.
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In a treia firida de la altarul principal, pe partea
Evangheliei, acolo era stirea. Lespedea sdri in bucatila cea
dintéi lovitura de tarniacop, si niste plete vii, de culoarea.
aramei inflacarate se revarsara in afara criptei. Seful san-
tierului a vrut sa le scoata intregi cu ajutorul muncitori-
lor, dar cu cat trageau de ele, cu atat pareau mai lungi si
mai bogate, pana cand se ivira ultimele suvite, lipite inca
de o teasta de fetiti. In firidd nu mai ramasera decat niste
oscioare marunte si imprastiate, iar pe lespedea de piatra
cioplitd, mancati de salpetru, se putea citi doar un nume
de botez, fara cele de familie: Sierva Maria de Todos los
Angeles. Intinse pe jos, pletele splendide masurau doud-
zeci si doi de metri si unsprezece centimetri.

Seful santierului imi explica fara uimire ca parul uman
crestea un centimetru pe luna chiar si dupa moarte, si
doudzeci si doi de metri 1i parura o medie chisnuita pentru
doud sute de ani. Mie, in schimb, nu mi s-a parut ceva obis-
nuit, fiindca bunica imi povestea in copilarie legenda unei
micute marchize de doisprezece ani, cu pletele tarandu-i-se
pe paméant ca o trend de mireasd, care murise de turbare
dintr-o muscatura de caine, si era venerata in satele din
Caraibi gratie nenumaratelor minuni pe care le savarsise.
Gandul ca acel mormant ar putea fi al ei a fost pentru mine
stirea acelei zile i obarsia acestei carti.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ
Cartageria de Indias, 1994
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Un caine cenusiu cu o stea in frunte navali in labirintul
targului in prima duminica din decembrie, tranti mesele
cu gritare, facu prapad prin tarabele indienilor si corturile
cu lozuri de loterie, si pe deasupra musca patru persoane
care i se ivird in cale. Trei erau sclavi negri. Ultima a fost
Sierva Maria de Todos los Angeles, fiica unici a marchizu-
lui de Casalduero, care se dusese cu o slujnica sa cumpere
o ghirlanda cu clopotei pentru sarbatorirea celor doispre-
zece ani pe care avea si-i implineasca.

Aveau instructiuni si nu treaca diricolo de Poarta
Negutatorilor, dar slujnica se aventura pana la podul
mobil din mahalaua Getsemani, atrasa de larma portului
cu trafic de negri, unde era pe sfarsite debarcarea unei
incircaturi de sclavi din Guineea. Vaporul companiei din
Cadix pentru comertul cu negri fusese asteptat cu infri-
gurare de mai bine de o siptamana, céci la bordul lui
surveniserda morti inexplicabile. Straduindu-se sa le
ascundi, aruncasera in apa lesurile, fara balast. Marea
furtunoasa le-a scos pe uscat, si zorii zilei le-au gasit pe
tarm, desfigurate de umftlare si cu o ciudatd culoare vine-
tie. Nava a fost ancoratd in afara golfului de teamé sa nu
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fie o izbucnire’a vreunei molime africane, pAni cand se
dovedi ca fusese doar o otrivire cu alimente stricate.

La ceasul la care cainele trecu prin targ se incheiase
debarcarea Incarcéturii supravietuitoare, intr-o stare de
sandtate depreciatd intr-un hal fard hal, si se incerca si se
compenseze pierderile cu un singur exemplar care valora
cat toate la un loc. Era o captivi abisiniand cu o staturs de
sapte palme, unsi cu melasa de trestie de zahar in locul
uleiului comercial de rigoare, si de o frumusete atat de
tulburatoare, ca pirea ireal. Avea nasul fin, craniul oval,
ochii oblici, dintii intacti si alura ambigui a unui gladiator
roman. N-o insemnara cu fier rosu in tarc, nici nu-i stri-
gard varsta ori starea sanatatii, ci o scoaseri la vinzare
numai $i numai pentru frumusete. Pretul pe care guver-
natorul il plati pentru ea, fard tocmeali si cu bani pesin, a
fost greutatea ei in aur.

In fiecare zi se intampla ca niste caini fird stapan sa
muste pe careva in timp ce fugireau pisici sau se luptau cu
vulturii pentru starvurile din drum, si mai cu seami in
epoca de belsug si afluenta In care Flota Galioanelor trecea
spre targul de la Portobelo. Patru sau cinci oameni muscati
In aceeasi zi nu alungau somnul nimanui, si cu atit mai
putin o rand ca aceea pe care o avea Sierva Marfa, ce abia
dacd i se zdrea la glezna stangd. Asa incét slujnica nu se
alarma. Ingriji copila cu mana ei, oblojind-o cu un amestec
de lamaie si pucioasa, si-i spild pata de sange de pe fusta,
sinimeni nu se mai gandi la nimic altceva decat la petrece-
rea din ziua cand avea si implineasci doisprezece ani.

Bernarda Cabrera, mama fetitei si sotia fara titluri a
marchizului de Casalduero, luase in zorii acelei zile un
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purgativ puternic: sapte boabe de antimoniu intr-un
pahar cu zahir rafinat. Fusese o metisa neimblanzita din
asa-numita aristocratie de tejghea; seducétoare, hrapa-
reatd, pusa pe chefuri, gi cu un nesat in pantece gata sa
sature o cazarmi. Totusi, in cAtiva ani disparuse din lume
din cauza abuzului de miere fermentata si de pastile de
cacao. Ochii de tigancé isi stinsera vapaia, farmecul i se
risipi, pierdea singe si varsa fiere, iar trupul de sirena de
odinioard deveni puhav si ardmiu ca cel al unui mort de
trei zile, si scapa niste vanturi asurzitoare si pestilentiale
ce speriau duldii.

Abia dacd mai iesea din alcov, si chiar si atunci umbla
in pielea goald, sau cu o pelerina de serj fara nimic pe
dedesubt care o ficea si para mai despuiata decat daca
nu s-ar fi imbracat.

Avusese sapte scaune pana cand se intorsese servitoa-
rea care o insotise pe Sierva Maria i care nu-i vorbi des-
pre muscatura cainelui. in schimb, ii comenta scandalul
din port iscat de vinderea sclavei.

— Daci-i asa de frumoasd cum se spune, poate fi abi-
siniani, zise Bernarda.

— Tnsa, chiar de-ar fi regina din Saba, nu mi se parea cu
putinti ca s-o cumpere cineva plitind greutatea ei in aur.

— Or fi vrut si spuna in pesos de aur, zise.

— Nu, o lamuri, atat aur cat cantdreste negresa.

— 0 sclava inalta de sapte palme nu cantareste mai
putin de o sutd doudzeci de livre, spuse Bernarda. Sinu
exista femeie, nici neagra, nici alba, care sa valoreze o
suta doudazeci de livre de aur, poate numai daca scoate

diamante pe fund.
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Nimeni mua fusese’mai priceput decét ea la negotul cu
sclavi si stia cd, daca guvernatorul o cumpérase pe abisi-
niana, n-avea sa fie pentru ceva atat de sublim cum ar fi
sd-iserveascé la bucitarie. Atunci auzi primele flajolete si
petardele de sarbatoare, si imediat hairmalaia duliilor din
custi. lesi in livada de portocali si vada ce se intampli.

Don Ygnacio de Alfaro y Duefias, al doilea marchiz de
Casalduero si senior de Darién, auzise si el muzica din
hamacul unde isi facea siesta, atarnat intre doi portocali.
Era un barbat lugubru, cu o expresie amara si de o palidi-
tate de crin din pricina singerarii provocate de lilieci in
timpul somnului. Era imbricat intr-o chilaba de beduin
cu care umbla prin casa si avea o scufie de Toledo ce-i
sporea aerul descumpanit. Vazandu-si sotia cum a adus-o
Domnul pe lume, se repezi s-o intrebe:

— Ce muzica-i asta?

- Nu stiu, rispunse ea. In cite suntem astizi?

Marchizul nu stia. Trebuie si fi fost cu adevarat foarte
nelinistit ca sa-i adreseze o intrebare sotiei, iar ea trebuie
sd se fi simtit tare usurata cu fierea ca sa-i rispunda fara
urma de sarcasm. Se agezase in hamac, intrigat, cAnd se
auzird iar petardele.

— Sfinte Dumnezeule! exclama. In cite suntem azi?

Casa se invecina cu ospiciul de femei Divina Pastora.
Imboldite de muzici si artificii, locatarele iesiserd pe
terasa ce dadea spre livada de portocali si intampinau
bucuroase fiecare explozie, ovationind. Marchizul le
intreba in gura mare unde era sirbitoarea, si ele ii risipiri
toate indoielile. Era 7 decembrie, ziua de San Ambrosio,
Episcop, iar muzica si petardele rasunau din curtea
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sclavilorin cinstea Siervei Maria. Marchizul se bétu cu
palma peste frunte.

— Bineinteles, zise. Cati implineste?

- Doisprezece, raspunse Bernarda.

— Abia doisprezece? intreba el, lungit din nou in hamac.
Ce viata lenta!

Casa fusese fala orasului pana la inceputul secolului.
Acum era naruitéd si sumbra, si se parea ca lumea de acolo
era pe picior de mutare din cauza marilor spatii pustii si
nenumiratelor lucruri nelalocul lor. In saloane rimaise-
sera incd pardoseala ca o tabla de sah si cateva candelabre
cu zdrente de panze de piianjen. Inciperiie ce se pastrau
vii erau racoroase pe orice vreme din cauza grosimii zidu-
rilor de piatrd si a anilor indelungati de izolare, dar mai
ales a brizei din decembrie ce se strecura suierand prin
crapaturi. Totul era saturat de nepasarea opresiva a dela-
sarii si Intunericului. Din fumurile senioriale ale primu-
lui marchiz nu ramasesera decét cei cinci copoi de prada
ce pazeau noptile.

Zgomotoasa curte a sclavilor, unde se sarbatorea ziua
de nastere a Siervei Maria, fusese o cetate diferita inla-
untrul cetatii pe vremea primului marchiz. Continud sa
fie la fel si in timpul mostenitorului, atata cat tinu trafi-
cul veros de sclavi si de fiina pe care Bernarda il condu-
cea cu pricepere de la fabrica de trestie de zahar din
Mahates. Acum, toatd splendoarea apartinea trecutului.
Bernarda era secatuita de viciul sau nesatios, iar curtea,
redusa la doud colibe de lemn cu acoperis de frunze de
palmier, unde se mistuira cele de pe urma palpairi ale
grandorii.
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Dominga de Adviento, o negresd neaosi care cirmu-
ise casa cu ménd de fier pani in ajunul mortii, era veriga
de legitura intre cele doud lumi. Inalti si ciolinoasi, cu o
inteligenta aproape clarvazitoare, ea era cea care o cres-
cuse pe Sierva Maria. Se facuse catolic fard a renunta la
credinta ei yoruba, si practica amandoua religiile in ace-
lasi timp, la nimereald. Tsi aflase sfanta pace sufleteasca,
spunea, cdci ce-i lipsea uneia gisea in cealalti. Era, toto-
datd, singura fiinta omeneasca avand autoritatea de a
interveni intre marchiz si sotia sa, si ambii ii aritau res-
pect. Numai ea 1i izgonea pe sclavi cu lovituri de mituri
cand ii descoperea savarsind pacatul sodomiei sau prea-
curvind cu femei pe care le schimbau intre ei prin inci-
perile goale. Insa, de la moartea sa, fugeau din colibe goniti
de zdpuseala amiezii si se trinteau la pAmant prin toate
colturile, rdzuind orezul prins pe fundul ceaunelor ca si-1
manance, sau jucindu-se cu zbarnditori sau titirezi in
racoarea coridoarelor. In lumea aceea oprimata in care
nimeni nu era liber, Sierva Maria era; numai ea si numai
in locul acela. Astfel incat sirbidtoarea se tinea acolo, in
adevarata ei casd si cu adevirata ei familie.

Nu se putea imagina o petrecere mai posomorati in
toiul muzicii zgomotoase, cu sclavii casei si cu altii de la
unele familii de neam care aduceau si ei ce puteau. Copila
se purta cum {i era felul. Dansa cu mai multi gratie si
insufletire decat africanii de bastina, cAnta cu voci dife-
rite de a ei in diversele graiuri din Africa, ori cu tipete de
pasari sau animale care-i descumpéneau pe toti. La
porunca datd de Dominga de Adviento, sclavele mai tinere
o pictau pe fatd cu negru de fum, ii atArnau siraguri cu
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amulete vrajitoresti peste lantisorul cu cruce de la botez
sili periau parul pe care nu il-au tdiat niciodata si care ar
fi impiedicat-o la mers daca nu i l-ar fi impletit zilnic in
mai multe cozi ce-i incununau capul.

Incepea s infloreasca intr-un vartej de forte potriv-
nice. N-avea mai nimic de la maica-sa. De la tata, in
schimb, avea trupul firav, sfiiciunea fara leac, pielea
palida, ochii de un albastru-intunecat si arama vie a plete-
lor stralucitoare. Felul ei de a fi era atat de tainic, ca parea
o fiinta invizibila. Speriata de o natura atat de stranie,
mama ii punea la incheietura mainii un clopotel ca sa nu-i
piardd urma in penumbra casei.

La doud zile dupé petrecere, si aproape din intam-
plare, slujnica ii povesti Bernardei ca pe Sierva Maria o
muscase un caine. Bernarda se gandi la aceasta in vreme
ce facea inainte de culcare cea de a sasea baie fierbinte cu
sapunuri parfumate, dar cand se intoarse in dormitor
uitase totul. Nu-si mai aminti decat in noaptea urma-
toare, pentru ca dulaii latrara intruna fira motiv pana in
zori, si i-a fost teamd sa nu fi turbat. Atunci se duse cu
sfesnicul in mana pana la colibele din curte si o gési pe
Sierva Maria adormita in hamacul de frunze de palmier
indian impletite, pe care-} mostenise de la Dominga de
Adviento. Deoarece slujnica nu-i spusese unde era mus-
catura, 1i didu la o parte cimasuta si-o cercetd indea-
proape, urmarind culumanarea sfoara de penitenta ce-o
avea tncolacita pe trup ca o coadi de leu. In cele din urma
gasi muscatura: o crestaturd la glezna stanga, care ficuse
deja o coajd de singe inchegat, si niste zgarieturi abia
deslusite pe calcai.



